연호

선천적으로 호흡기가 약해 체력을 기르고자 시작한 검도였으나, 정작 연호가 배운 것은 숨이 멎을 듯한 극한의 순간에 터져 나오는 기합의 위력이었다. 좁은 호면 안에서 숨을 헐떡이며 내지르던 '머리!' 소리는 점차 음을 타기 시작했다.

학교 밴드부 오디션에서 마이크가 찢어질 듯한 성량으로 헤비메탈 곡을 불러 동아리방 유리창을 울렸던 사건은 여전히 후배들 사이에서 전설로 남아 있다. 정작 본인은 노래를 부르고 나면 구석에서 웅크린 채 낯을 가렸다.

목소리 하나로 도현의 귀를 사로잡아 시나이의 프론트맨으로 합류한 뒤, 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 마이크 스탠드를 거칠게 낚아채는 순간마다 소년은 자신의 호흡을 세상에 각인시킨다.