도현

검도 사범이었던 조부의 도장에서 걸음마보다 죽도를 먼저 쥐었다. 규칙적인 호흡과 엄격한 예법 속에서 자라며 감정을 억누르는 법을 먼저 배웠으나, 열일곱 살 여름 창고 깊숙한 곳에서 발견한 아버지의 낡은 텔레캐스터 기타가 그의 궤도를 뒤흔들었다.

방음조차 되지 않는 흙벽 창고에서 문을 걸어 잠그고 앰프 볼륨을 끝까지 올렸던 그날, 도현은 단정하게 빗어 넘긴 머리칼 아래로 흘러내리는 땀이 검도장의 땀과 전혀 다른 열기를 품고 있음을 깨달았다.

전국대회 결승전을 앞두고 도복 대신 기타 가방을 멘 채 상경했고, 홍대 골목의 눅눅한 합주실에서 마주친 아이들과 주먹을 맞대며 비로소 자신이 베어야 할 표적이 세상의 편견임을 직감했다.