도율

어릴 적부터 말이 적어 오해를 자주 샀지만 삼촌의 창고에서 먼지 쌓인 붉은색 일렉기타를 꺼내 든 날 처음으로 속에 엉킨 말들을 바깥으로 꺼내는 법을 배웠다. 교과서 귀퉁이마다 타브 악보를 채우며 학교 쉬는 시간 내내 무릎 위에서 허공 스트로크를 멈추지 않았다.

2학년 봄, 교내 밴드부 오디션에서 기교 대신 과격한 퍼즈 사운드를 밟았다는 이유로 낙방한 뒤 혼자 점심시간마다 폐자재가 쌓인 옥상 계단참에서 연습을 이어갔다. 그곳에서 찢어진 스니커즈를 신은 채 난간을 멍하니 보던 소은에게 '기타 소리 시끄러우면 말해'라며 말을 건넨 것이 팀의 시초였다.

밴드를 결성한 후에는 매달 용돈을 아껴 5미터짜리 55잭 케이블과 멀티탭을 샀고 멤버들의 감정이 어긋날 때마다 중재자 대신 묵묵히 리프를 얹어 하나의 화음으로 묶어냈다. 지금도 연습이 끝나면 항상 앰프 플러그를 마지막으로 뽑고 문을 잠그는 자리에 서 있다.