
방과 후 잠긴 옥상 문 뒤에서 앰프 게인을 터뜨리는 청춘 록 밴드




소은이 목이 쉴 정도로 감정을 폭발시킬 때마다 도율이 앰프 노브를 조절해 목소리를 받쳐준다.
매일 방과 후 무거운 앰프와 드럼 패드를 함께 4층 옥상까지 계단으로 짊어지고 오르는 동갑내기 파트너다.
도율이 감으로 쳐온 멜로디의 화성적 오류를 미루가 묵묵히 베이스 라인으로 수정해 준다.
곡이 절정으로 치달을 때 서로 템포를 미친 듯이 끌어올려 무대 위 텐션을 최고조로 만든다.
쉴 새 없이 쫑알거리는 소은의 말을 미루가 헤드폰을 반쯤 낀 채 건성으로 듣는 척 다 들어준다.
찬우의 묵직한 킥 드럼과 미루의 핑거링 베이스가 오차 없이 옥상 바닥 슬래브를 함께 울린다.