
숨소리까지 왜곡 없이 담아내는 1970년대 빈티지 진공관 마이크만 고집한다.
무중력 유영 중에 헬멧 안에서 혼자 흥얼거리던 콧노래가 타이틀곡의 킬링 파트가 되었다.
선외 작업 후 우주복 외피에 달라붙은 미세 운석 가루를 투명 바이알 병에 모으는 버릇이 있다.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
통신 모듈 격실 구석에서 외부 잡음과 태양풍 소리를 이어폰으로 받아 적으며 멜로디를 붙이던 외로운 소년이었다. 말수가 적어 고장 난 인터콤 수신기로만 사람들과 대화하곤 했다.
어느 날 궤도 정거장 유리창 너머로 지구의 오로라를 바라보며 부른 즉흥 아카펠라가 정거장 비상 송출 채널을 타고 지구 남극 관측 기지로 흘러들어 가 음파 데이터로 기록되었다.
그 신호를 역추적해 찾아온 태오의 손을 잡고 우주복을 입은 채 첫 연습실로 내려왔으며, 이제는 목소리 하나로 공허한 우주 공간을 온기로 가득 채운다.