오빗기어

묵묵히 기계를 고치는 태오 곁에서 룬이 카세트 플레이어로 음악을 틀어주며 침묵을 채운다.

무모하게 몸을 던지는 지안의 안전 하네스를 태오가 출격 직전마다 두 번씩 세밀하게 확인한다.

출력 오버클럭 사고를 치는 카이든의 뒤통수를 태오가 렌치로 툭 치며 수습해 주는 관계다.

밤샘 납땜으로 모니터 앞에서 잠든 유하를 태오가 침낭으로 옮겨주고 작업대를 대신 정리해 준다.

룬의 느리고 잔잔한 보컬 트랙에 맞춰 지안이 격납고 바닥에서 무중력 팝핀 루틴을 짠다.

극단적으로 서정적인 룬의 탑라인에 카이든이 거친 쇳소리 랩을 얹으며 음악적 스펙트럼을 완성한다.

룬이 주워온 구형 카세트테이프 데크를 유하가 구형 기판 부품을 뜯어내 완벽히 수리해 주었다.

정거장 바깥 추진체 점검 때마다 서로의 테더 로프와 부스터 밸브를 장난치듯 맞부딪치며 텐션을 올린다.

지안이 유하의 헝클어진 앞머리를 털어주며 억지로 일으켜 세워 우주선 복도 러닝을 시킨다.

카이든이 엔진 배기량을 무식하게 올리려 할 때마다 유하가 냉각수 제어 칩을 보여주며 팩트로 제동을 건다.