건우

청과물 도매 트럭 짐칸에서 사과 궤짝을 나르는 아르바이트로 십대 초반을 보냈다. 하루에 15kg 상자 수백 개를 들었다 내리는 동안 몸에 밴 관절의 반동과 코어의 힘은 그대로 스트리트 댄스의 자양분이 되었다.

새벽 야간조가 끝나면 세면장에서 찬물로 땀을 씻어내고 지하철 첫차를 타 신촌 댄스 배틀장으로 향했다. 먼지 묻은 카고 바지에 안전화를 신은 채로 기라성 같은 언더그라운드 댄서들을 묵직한 크럼프로 연달아 꺾으며 '크레이트(Crate)'라는 닉네임으로 이름을 날렸다.

춤에만 갇혀 살던 그에게 태오가 찾아와 '네 힘을 박제된 영상 말고 전국 무대에 쾅쾅 찍어보자'고 어깨를 툭 쳤을 때, 말없이 안전장갑을 벗고 팀에 합류했다.