서림

어릴 적 체조 경기장에서 평균대 끝에 설 때마다 서림은 박수갈채보다 발바닥 아래 허공이 주는 아득함에 매료되곤 했다. 발목 인대 부상으로 매트를 떠나야 했던 날, 마지막으로 내려다본 체육관 천장의 차가운 철골 구조물이 머릿속을 떠나지 않았다.

오디션 부스에서 반주가 멈추는 오디오 사고가 났을 때, 서림은 동요 없이 발로 바닥을 쿵 구르며 무반주로 후렴 고음을 내질렀다. 심사위원들은 떨림 없는 성대뿐 아니라, 공백을 장악하는 서늘한 눈빛에서 허공의 지배자를 보았다.

지금도 대기실 한구석에서 팀원들의 안전 스트랩 버클 소리를 일일이 귀로 확인하며 호흡을 가다듬는다. 가장 높은 곳에서 팀원들이 불안해하지 않도록, 스스로 가장 단단한 축이 되기로 결심한 새벽의 메모가 연습장 첫 장에 적혀 있다.