하연

어린 시절 현대무용 콩쿠르 대기실에서 다른 참가자들이 긴장으로 입술을 깨물 때, 하연은 바닥에 누워 천장의 형광등 깜빡임을 세고 있었다. 그녀에게 춤은 감정을 쏟아내는 수단이 아니라, 몸의 관절과 공기의 마찰을 감각하는 정밀한 놀이에 가까웠다.

퓨처베이스의 복잡하고 잘게 쪼개진 비트를 처음 접한 날, 하연은 그 자리에 서서 박자를 귓바퀴로 받아 적듯 몸을 뚝뚝 꺾었다. 거친 킥 사운드 속에서도 몸을 공중에 띄우는 체공 시간을 조절해 내는 능력은 트레이너들을 경악케 했다.

데뷔 무대 전날 새벽, 홀로 연습실 거울 앞에 서서 발끝이 지면에 닿는 소리를 완전히 지우는 연습을 반복했다. 관객의 눈에는 날개가 돋친 것처럼 보여야 한다는 고집 하나로, 그녀는 오늘도 묵묵히 발목에 밴드를 감는다.