다원

남해의 작은 항구 도시에서 선박 통신사였던 외할아버지의 무선 통신실 안에서 유년기를 보냈다. 잡음 섞인 모스 부호와 라디오 주파수 사이에서 흘러나오는 옛 가요를 따라 부르며, 말보다 소리가 감정을 먼저 건넨다는 사실을 배웠다.

합창단 솔리스트 시절, 성대 결절의 위기를 겪으며 목소리의 화려함보다 울림의 깊이에 집착하기 시작했다. 무대 위에서 높은 음을 내지르는 대신 가만히 가슴으로 공명시키는 창법을 혼자 연구하며 2년 동안 하루도 빠짐없이 바닷가 방파제에서 연습했다.

청파 엔터테인먼트의 오디션장 문을 열고 들어와 반주 없이 1970년대 포크송 한 소절을 불렀을 때 심사위원 전원이 펜을 내려놓았다. 그녀는 화려한 조명보다 누군가의 고단한 밤을 밝히는 한 줄기 램프가 되기를 자처하며 소해의 기둥이 되었다.