
대기실마다 묵직한 보온병에 말린 쑥차를 채워 와 멤버들의 목을 챙긴다.
연습실 창문을 열어 찬 겨울바람과 더운 땀 냄새가 섞이는 순간에 안무 카운트를 시작한다.
멤버들이 들뜰 때마다 소리 없이 가만히 바라보며 손가락 세 개를 펴 정리를 이끈다.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
지리산 자락에서 다도를 가르치던 할머니 밑에서 자라, 아침마다 가마솥에 물을 끓이며 장작 타는 냄새와 수증기의 결을 먼저 배웠다.
서울 연습생 시절 답답한 지하 연습실 공기를 견디지 못할 때마다 낡은 카세트테이프로 80년대 김현철의 곡들을 들으며 감정선의 온도를 다듬었다.
팀 결성 첫 미팅에서 시끄러운 음악 대신 직접 우려온 따뜻한 차를 조용히 돌리며 설온의 중심축이 될 것을 다짐했다.