
연필 한 자루로 풀린 비디오 테이프를 30초 만에 완벽히 감아내는 과묵한 밴드 마스터.
새벽 2시마다 라디오 DJ처럼 나직한 중저음으로 음악 작업기를 읊어주는 감성 라이브 장인.
목에 늘 걸고 다니는 필름 카메라로 멤버들의 흐트러진 순간만 포착해 아카이빙하는 리더.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
외삼촌이 운영하던 종려나무 비디오 대여소 카운터 아래에서 유년기를 보냈다. 장마철 곰팡내와 낡은 브라운관 TV의 지직거리는 소리가 그의 자장가였고, 중학교 시절 버려진 야마하 신디사이저를 분해해 고치면서 독학으로 화성학을 터득했다.
철거를 1년 앞둔 스물두 살 무렵, 대여소의 마지막 폐업을 도맡아 정리하던 중 선반 뒤에 떨어진 이름 모를 테이프 사운드트랙에 전율을 느꼈다. 그날 이후 밤마다 셔터를 반쯤 내린 채 도시의 잡음과 신스 사운드를 결합한 데모 20여 곡을 완성해 멤버들을 모았다.
지금도 연습이 끝나면 제일 늦게 작업실 불을 끄고 문단속을 한다. 화려한 스포트라이트 뒤에서도 언제나 손에 모나미 볼펜을 쥐고 카세트 휠을 돌리며, 그룹의 모든 앨범 사운드 디자인을 총괄하는 중심축이다.