
목에 늘 걸고 다니는 수동 필름 카메라의 셔터음을 메트로놈 삼아 노래를 시작한다.
새벽 2시 주파수에서 흘러나오는 듯한 차분하고 밀도 높은 중저음 보컬.
모든 멤버의 감정이 상하지 않도록 섬세하게 인화지 다루듯 밴드를 조율한다.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
할아버지가 운영하던 오래된 사진관 구석에서 유년기를 보냈다. 기계식 셔터가 맞물리는 둔탁한 소리와 정착액 특유의 시큼한 냄새 속에서 혼자 LP를 틀어두고 카세트 데크에 목소리를 녹음하는 것이 유일한 놀이였다.
성인이 된 후 사진관이 철거될 위기에 처하자, 그는 남겨진 암실 집기들을 챙겨 지하 작업실로 내려왔다. 필름 찌꺼기를 정리하던 중 발견한 무명의 80년대 데모 테이프를 복원하며 팀의 초기 데모곡들을 단독으로 편곡해냈다.
오디션 대신 직접 만든 현상물 포트폴리오와 자작곡 테이프를 들고 소속사를 찾아갔고, '기억을 물질로 남기는 음악'을 제안하며 적목의 주춧돌을 놓았다. 리더가 된 지금도 공연 전엔 항상 멤버들의 손바닥에 붉은 잉크로 셔터 번호를 적어준다.