
물류 정리용 박스를 손바닥으로 두드리며 808 드럼 롤을 설계하는 비트메이커.
종류별 에너지드링크 캔을 책상 위에 세워두고 밤샘 믹싱을 해치우는 작업광.
새벽 4시 취객이 지나가면 유리창 너머로 즉흥 라임을 읊조리는 래퍼.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
낮에는 배달 대행 라이더로 서울 골목길을 누비고, 밤에는 편의점 창가 테이블 구석에서 유선 이어폰을 낀 채 작곡 시퀀서 프로그램을 돌리던 고등학교 자퇴생 출신이다.
매번 눈치를 보며 뜨거운 물만 받아 마시던 자신에게 선우가 삼각김밥 두 개를 말없이 밀어주던 밤, 감사의 표시로 그 자리에서 휴대폰 스피커로 자신이 만든 비트를 들려주었다.
오토바이 배기음과 새벽 골목의 찬 바람 속에서 다져진 특유의 리듬감은 오프시프트의 시티팝 사운드에 날것의 청춘 냄새를 덧입히는 결정적 무기가 되었다.