단

어릴 적부터 부모님의 솥뚜껑 삼겹살 노점 구석에서 양배추를 썰며 자랐다. 빗방울이 천막을 때릴 때마다 플라스틱 통을 두드리며 카리브해 살사 테이프를 흥얼거리던 소년은 어느새 골목 상인들의 공식 확성기가 되어 있었다.

목이 터져라 소리를 지르며 호객하던 날들이 이어지다 스무 살 겨울 성대결절을 겪었지만, 오히려 그 상처는 누구도 흉내 낼 수 없는 짙은 라틴 특유의 소울풀한 그릿(Grit) 보컬을 선물했다.

상권 재개발로 노점들이 쫓겨날 위기에 처했을 때, 골목 청년들을 모아 트럭 짐칸에서 마이크를 잡았던 것이 지금 까예네온의 전신이 되었다. 그는 여전히 무대에 오르기 전 헛기침 대신 앞치마 끈을 바짝 조여맨다.