
항상 오른손 검지 둘째 마디에 짙은 남색 펠리칸 잉크가 묻어 있다.
귀 바로 옆 10cm 거리에서 책 한 구절을 읽어 내려가는 듯한 공명감.
라디오 방송이 끝나도 서가 십진분류표를 번호순으로 맞추지 않으면 퇴근하지 않는다.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
어릴 적부터 조부의 헌책방 지하 창고에서 살다시피 하며 누렇게 바랜 종이 묶음의 결을 손끝으로 가늠하는 법을 먼저 배웠다. 책등의 가죽이 닳아 떨어진 고서들을 면실로 꿰매어 복원하는 작업실 한구석에서 클래식 악보와 시집을 나지막이 읊조리며 저음부의 호흡을 다졌다.
음악대학 작곡과에 진학했으나 화려한 관현악 대신 단 하나의 목소리와 삐걱거리는 마룻바닥 소리에 집착하다가 휴학을 택했다. 이후 철거 예정인 시립도서관 수서과 계약직 사서로 일하며 서가 사이의 독특한 잔향을 녹음기로 채집하던 중 다른 두 멤버를 만나 아르키바를 결성했다.
팀의 곡 작업을 총괄하며 항상 멤버들에게 '소리를 내지 말고 숨을 밀어내라'고 디렉팅한다. 낡은 양장본 노트를 들고 다니며 가사 대신 사라진 책들의 제목과 대출자들의 메모를 빼곡하게 채워 넣는 것이 그의 오랜 일과다.