
허리춤에 찬 묵직한 정비용 열쇠 소리가 복도에 울리면 공기가 바뀐다.
엔진 시동 걸듯 긁어내리는 저음 래핑으로 첫 마디부터 판을 장악한다.
매일 밤 작업일지를 수기로 작성하며 멤버들의 동선과 상태를 점검한다.
Lv.51부터는 기능 보상 대신 전용 대사 · 포토카드 · 칭호 같은 서사 보상만 주어져요.
군용 항공기 정비창 부사관 출신 삼촌의 영향으로 열 살 때부터 볼트 규격표를 통째로 외웠다. 주말마다 기름때 묻은 작업복을 입고 전투기 유압 펌프를 닦으며 기계 소음 특유의 리듬감에 매료되었다.
열여덟 살에 언더그라운드 힙합 씬에서 기계 부품 마찰음을 비트박스로 구현한 데모 테이프로 이름을 알렸다. 소속사 오디션장 바닥에 실제 군용 스패너를 내려놓으며 박자를 타는 랩으로 심사위원들을 침묵시켰다.
데뷔 전 격납고 세트 철거 위기 속에서도 자비로 부품 트럭을 대여해 무대 프레임을 지켜냈다. 무대 위나 아래나 멤버들의 안전선과 비행 각도를 계산하는 가장 단단한 축이다.